夜班护士1979年意大利

夜班护士1979年意大利米兰的夜色像一块湿透的天鹅绒，沉甸甸地压在城市上空。圣卡罗医院的窗户透出惨淡的荧光，一扇扇像是巨大的牙科X光片，映照着走廊里那些暗红色的防火门。我叫路易莎·贝内德蒂，是这家医院夜班护士中的一员。 1979年的意大利，空气中弥漫着铅汽油和巴勒斯坦的硝烟味。恐怖袭击已经成了一种日常：今天银行，后天火车站，大后 天学校。米兰的北方联 盟头子被抓了三 个，又冒出了五个。人们把 收音机拧到最大声 ，却什么也听不见。 我总 在午夜十二点零三分到岗 。从更衣室换好那 件浆洗得硬邦邦的白色 制服，走过停尸 房——不，按照医 院官方的说法，那叫“ 安宁室”。一共七间， 每扇门上都贴着从哪个病房转来 的病患名字，有的已经变成了灰白 色的手写体，落满了灰 尘。第七扇门后 的名字，永远用红墨水写 着：待查。 我值夜 班的第三周，开始注意到一些 不对的地方。不是鬼魂，我不是那 种相信鬼魂的人。我受不了那些 关于鬼故事的粗浅童话。 真正让我不安的，是那 些不曾在病历上留下痕 迹的病人。 一开始只 是一个小女孩。五天大，凌晨三点 送来的，没有名 字，没有出生证，只有手腕 上一根系着塑料牌的粉色橡皮筋。 主治医生是卡瓦佐尼——院里 唯一的夜班外科主任 。他做手术的方法我从未见 过：不麻醉，不消毒，切 开后不做任何标记。他管这叫“ 无菌化处理”。  第六周，我发现了规律。所有 送进第七间安宁 室的人，都有一种奇特的 标记：在腹部左下方，总有一块深 紫色的淤痕，形状像是 某种撕咬的齿印。不是蛇的，也不 是蜥蜴的，更像是—— 人类的牙痕，但比普 通人的牙齿间距窄得多，像是婴 儿，又似乎不是。 卡瓦佐尼 医生从不用灯进第七间。他有一 把德国产的微型手电，只照病人 的脸。那个紫色印记一旦显现，他 就不再与任何人说话，只是低 低地哼着一首曲子——贝多芬的 《月光奏鸣曲》，第一 乐章，断断续续的 ，像是被什么东西打 断了肋骨。 我开 始记录。1979年6月14 日，38岁男性，无名， 紫色印记在第5肋间。19 79年6月17日，女性， 约40岁，紫色 印记在髂窝。1979年6 月21日，一个我认识的 人——米兰一家面包 店的老板娘，几天前还递给 我一只热气腾腾的夹心面包 。可病历上写着：无主，无业。我 放下笔，看着自 己的手在颤抖。 到了 第八周的那天夜里，我 终于决定做点什 么。我在更衣室的 门缝里夹了一根头发；把第七间安 宁室的挂钟调慢了十分钟 ；在卡瓦佐尼的办公桌抽屉里找 到了一叠信——没 有抬头，没有落款，只有落 满灰尘的意大利语：“他 们会回来的。他们已经 回来了。我们只是在帮他们清理 门口的脚印。” 我不是胆小的人 。我经历过二战 废墟，见过被纳粹吊在路灯下 的游击队员。可 那天晚上，我第一 次觉得，也许我信的那些事 ，早就在我睡着的时候，换 了一个主人。米兰的夜 色像一块湿透的天鹅绒， 沉甸甸地压在城市 上空。圣卡罗医院的窗户透 出惨淡的荧光，一扇 扇像是巨大的牙科X光片，映 照着走廊里那些暗红色的防火门。 我叫路易莎·贝内德蒂 ，是这家医院夜班护士中的一员。 1979年的意大利 ，空气中弥漫着铅汽油和巴 勒斯坦的硝烟味。恐怖袭击已经 成了一种日常： 今天银行，后天火车站 ，大后天学校。米兰的北方 联盟头子被抓了三个，又 冒出了五个。人们把收音机拧到最 大声，却什么也听不见。